La detención de ICE de la madre se basó en un "Aviso rojo" cuestionable

 

Matt Rota para BuzzFeed Noticias

A las 6 a.m. del 19 de noviembre, Aida Carolina Andrade-Amaya salió de su casa, en su camino de regreso al trabajo, y se preparó para su primer día completo separada de su bebé de dos meses, Mario Jr.

Había temido el día durante semanas.

Durante los dos meses anteriores, Aida, de 28 años, y su compañero, Mario, de 21, se habían tropezado con una rutina: se quedó en casa, cuidando y vinculándose con Mario Jr. mientras leía libros a su hija de cuatro años, Jade. Cuando Mario regresaba de su trabajo en el almacén a las 2 de la tarde, ella le enseñaba a bañar al bebé ya eructarlo. Un padre por primera vez, Mario estaba aprendiendo de Aida cómo ser un padre.

Y debido a que Mario Jr. nació prematuro, su padre parecía vacilante, incluso temeroso, cuando lo sostenía, a menudo bajaba demasiado el brazo. Aida lo observó con atención, recordándole que apoyara la cabeza del bebé y que a menudo caminaba para inclinar suavemente su brazo hacia atrás.

Poco a poco, con el tiempo, notó que parecía más cómodo con el bebé.

Pero vivir en San Bruno, California, ubicado en el corazón de una de las regiones más caras del país, y ser indocumentado, significaba que Aida necesitaba volver al trabajo y comenzar a ganar dinero para poder sobrevivir.

Entonces, en la oscuridad del amanecer de ese día de noviembre, Aida, Jade y Mario, que llevaban al bebé en un asiento de automóvil, salieron juntos de su apartamento. Mario llevaba a los niños a la guardería en su minivan y Aida caminó media cuadra por la calle hasta su Volkswagen plateado para ir a limpiar casas.

Sin embargo, cuando se acercó a su vehículo, notó un auto estacionado al otro lado de la calle. De repente, el auto se aceleró, sus luces destellaron y bloquearon su vehículo. En unos instantes, un hombre y una mujer se acercaron a ella con chalecos antibalas, pantalones negros y botas negras.

La esposaron.

Lo que Aida no sabía cuando se fue al trabajo esa mañana fue que los oficiales de Inmigración y Control de Aduanas habían estado observando a la pareja, rastreando sus rutinas y confirmando su dirección y semejanza, como lo hacen en todos los arrestos específicos realizados en las comunidades. Los oficiales en la escena tenían en posesión lo que creían erróneamente que era una orden de arresto internacional en forma de un Aviso Rojo de Interpol, parte de un esfuerzo de la agencia de inmigración para usar el proceso opaco para atacar a ciertos inmigrantes.

Con su mente acelerada y su respiración acelerada, Aida le dijo a los oficiales de ICE que ya estaba en el tribunal de inmigración, luchando por el asilo después de ingresar al país sin autorización en 2012. Nunca había tenido problemas con la ley. «¿Por qué estaban haciendo esto?», Pensó.

En unos segundos, más agentes se acercaron y ella se puso tensa: necesitaba hablar con Mario, para contarle lo que estaba sucediendo.

Aida se asustó: “¡Mario! Mario ¡Mario! ”, Gritó en dirección a su minivan, mientras él empacaba a los niños.

Mientras ella se resistía, los oficiales la llevaron hacia la furgoneta ICE. “¡La inmigración me está llevando! ¡Llama a mi hermana!

Mario se sobresaltó por sus gritos y la miró, desesperado por darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Después de ver salir el vehículo de ICE, se sentó tranquilamente en su camioneta, con Mario Jr. y Jade en el asiento trasero, y comenzó a llorar.

«No te preocupes. Está bien, es la policía. Dejarán ir a mi madre porque no hizo nada malo «, le dijo Jade.

Mario se dio cuenta de que necesitaba reunirse para que los niños no se preocuparan, no podía tener a Jade, una niña de cuatro años, quien lo tranquilizaría.

«Todo estará bien», dijo, sabiendo que en realidad no lo haría.

 

Gabriela Habsun para BuzzFeed News

Mario con jade en el patio de recreo.

El arresto fue solo el último revés en la odisea por la seguridad de Aida, que la vio huir de la violencia doméstica durante años en su país natal, El Salvador, antes de llegar a Estados Unidos, donde enfrentó nuevos obstáculos.

La estabilidad que encontró en los últimos años con su compañero Mario, sin embargo, se ha disuelto.

Aida permanece encerrada en una cárcel de California que mantiene detenidos a ICE dos horas al noreste en el Valle Central. Desde el momento en que fue arrestada, la mitad de la vida joven de su hijo, Aida ha visto a su bebé dos veces. Mario está demasiado asustado para visitar regularmente.

Entonces, desde una celda escondida en un pequeño condado de California lejos de su casa, Aida intenta evocar recuerdos que la harán sentir cerca de su bebé otra vez: como la forma en que su rostro se arrugaba cada vez que dejaba escapar un desmayo. llorar.

Durante los dos primeros meses de su vida, su conexión fue fuerte: cuando Mario Jr. lloraba, Aida, que podía calmarlo rápidamente, presionaba su pequeño cuerpo contra su piel y envolvía sus brazos alrededor de él. Ahora, ella contempla su peor temor: que él no la reconocerá si alguna vez vuelve a casa.

«Esta es una de las cosas en las que pienso más. Que tal vez no me reconozca porque no sabe quién soy o que comenzará a llorar. Estos primeros meses están pasando y vamos a perder esa conexión «, dijo entre lágrimas. «No hay nada que reemplace a una madre».

ICE dijo en el tribunal que la agencia arrestó y mantuvo a Aida en detención debido a una “Notificación roja” de Interpol, una solicitud internacional para localizar y detener a una persona, emitida a petición del país en que Aida huyó, El Salvador. Ella ha sido acusada allí de un robo con agravante en 2012, robo y pertenencia a la pandilla infame, MS-13.

«ICE arrestó a Aida Carolina Andrade-Amaya el 19 de noviembre de 2018 en su residencia después de descubrir que tiene vínculos con Mara Salvatrucha 13 (MS-13) y también es buscada en El Salvador por robo agravado y robo con agravantes», dijo Richard Rocha, portavoz de la agencia.

En mayo de 2018, El Salvador emitió una orden de arresto por los presuntos delitos.

Jehan Romero, un abogado de inmigración de Pangea Legal Services que representa a Aida, dijo que las acusaciones no tienen fundamento.

«Debería preocupar a los ciudadanos y a los no ciudadanos por igual que nuestro gobierno está utilizando acusaciones vagas sin evidencia para arrestar a las personas», dijo. «Aida es una madre inocente que durante los últimos seis años o más, ha estado viviendo pacíficamente en los Estados Unidos y cumpliendo con sus obligaciones de la corte de inmigración antes de que ICE la arrancara arbitrariamente de su bebé».

El caso de Aida combina problemas que a menudo se ven en los tribunales de inmigración: separación familiar, vagas acusaciones de pandillas, el fenómeno de las mujeres que huyen del Triángulo del Norte (El Salvador, Honduras y Guatemala) debido a la creciente crisis de violencia doméstica y el creciente número de inmigrantes detenidos.

Pero también es una ventana a otra cosa: la utilización de Red Notices por parte de ICE como herramienta para atacar a ciertos inmigrantes en el país y la evidencia para citar en el tribunal como una razón para mantener a las personas detenidas y, finalmente, deportarlas. Mientras que la administración de Obama incrementó los esfuerzos para rastrear a aquellos en el condado con notificaciones rojas, los abogados de inmigración han dicho que han visto su uso en los tribunales con más frecuencia en el último año.

El Departamento de Justicia declara que los EE. UU. «No considera que una Notificación Roja por sí sola sea una base suficiente para el arresto de un sujeto porque no cumple con los requisitos de arresto». Eso se debe a que en la mayoría de los casos, lo único que hace falta es un país esencialmente. solicitar una Notificación Roja de Interpol para que se emita una, de acuerdo con Ted Bromund, investigador principal de la Fundación Heritage, quien ha estudiado el tema de cerca.

Interpol no es una agencia de investigación, por lo que en casi todos los casos, los Avisos Rojos se aprueban y publican sin importar cuán endebles sean las pruebas, dijo. Y mientras ICE declara en comunicados de prensa e informes similares a los de Aida que los Avisos Rojos son órdenes de arresto de la policía internacional, la propia Interpol dice que «no son una orden de arresto internacional».

«Una Notificación Roja no es prueba de nada», dijo Bromund, quien está siendo utilizado como testigo experto en el caso de Aida. «Lo único que prueba es que el país que completa el formulario de solicitud no cometió ningún error grave al completarlo».

Dijo que hay una diferencia con los avisos que provienen de sistemas sólidos de justicia penal, como muchos países de Europa occidental, y los que provienen de sistemas con problemas, como el de El Salvador.

“Es muy difícil tener confianza en los Avisos Rojos enviados desde un gran número de países en el mundo porque no confía en sus procedimientos policiales o judiciales. No significa que siempre estén defectuosos, probablemente estén bien, pero ¿cuáles? Esa es una gran parte del problema «, dijo Bromund.

John Sandweg, ex director de ICE durante el gobierno de Obama, una vez estuvo seguro de que Red Notices era un medio apropiado para priorizar la detención de inmigrantes en el país.

Pero en los años que siguieron a su papel en ICE, Sandweg se ha preocupado por su uso a pesar de que aún considera que muchos de los avisos y subsiguientes arrestos de ICE son apropiados. El ex director no cree que los avisos sean examinados adecuadamente y cree que los países, como Rusia, pueden abusar de ellos para que ICE detenga a quienes han huido del país.

ICE ya está arrestando y deteniendo a un gran número de personas indocumentadas. Las prioridades de cumplimiento establecidas por el gobierno de Obama que generalmente limitaron los arrestos de ICE a personas con cargos criminales en su contra fueron desechadas por el presidente Trump a las pocas semanas de su toma de posesión y los números de detención han alcanzado niveles récord. A partir del 1 de enero, ICE albergó a 48,000 personas detenidas, lo que representa 8,000 más que los niveles que habían sido previstos por los fondos del Congreso, que ya habían expirado.

Por su parte, Aida cruzó la frontera sin autorización en 2012 y solicitó asilo. Pasó una entrevista para determinar que tenía un «miedo creíble» al peligro en El Salvador y fue puesta en libertad. Sus abogados señalan que desde su entrada en los Estados Unidos no ha tenido antecedentes penales.

 

Gabriela Habsun para BuzzFeed News

Ana, la hermana de Aida, con el hijo de Aida, Mario.

En el tribunal de inmigración, la mera presencia de notificaciones rojas puede resultar crucial para determinar si los inmigrantes permanecen bajo custodia.

Con ese fin, Aida pronto tendrá una audiencia de fianza ante un juez de inmigración. La Notificación Roja podría tener serias consecuencias desde el inicio de la audiencia, cuando el juez determinará si es un peligro para la comunidad. Si es así, ella no será elegible para la fianza y permanecerá bajo custodia.

Muchas veces, el aviso puede ser determinativo, según Sandweg.

«Ni ICE ni los jueces están equipados para evaluar la legitimidad de una Notificación Roja», dijo Sandweg. «¿Cómo te defiendes contra eso? Es difícil si no tienes dinero, recursos o evidencia «.

La Notificación Roja emitida contra Aida incluye alegaciones vagas de que en algunas ocasiones en 2012, formó parte de un grupo que robó peatones a punta de pistola y robó bolsas de frijoles y arroz de dos escuelas locales, al tiempo que afirma que colaboró ​​con MS-13 .

Sin embargo, la orden de arresto de El Salvador no proporciona detalles, aparte de afirmar que es miembro de la MS-13 y que tiene varios apodos. Incluye docenas de otros individuos, con crímenes de severidad variada.

Una experta, que se negó a ser nombrada, dijo que la Notificación Roja para Aida no cumplía con los estándares de la agencia internacional porque las acusaciones no incluyen información específica, como la fecha y ubicación de los delitos, o su participación específica en ellos. La acusación de la MS-13, señaló el experto, era aún más vaga.

Según Jeanne Rikkers, experta en asuntos policiales y de derechos humanos en El Salvador, el sistema de justicia penal de El Salvador «depende en gran medida» del testimonio de testigos y, a menudo, de testigos que han negociado un acuerdo de culpabilidad.

«Las órdenes de arresto se emiten con frecuencia porque alguien dijo que alguien estaba involucrado y, a veces, muy lejos del hecho», dijo. «Algunas veces es parcialmente cierto o totalmente inventado y otras veces los inventados terminan en convicciones y los verdaderos terminan siendo libres». Es un desastre ”, dijo ella.

Los abogados de Aida creen que las acusaciones se derivan del testimonio de testigos, alegando que Aida cometió los crímenes junto con su ex pareja, a quien ella huyó debido a la violencia doméstica extrema, a instancias de MS-13.

No hay fechas específicas para los delitos ni información adicional sobre su supuesta afiliación a la MS-13 en los documentos de El Salvador que el ICE ha proporcionado hasta ahora en el tribunal. A diferencia de los procedimientos penales, donde la admisibilidad de las pruebas debe superar un umbral alto, casi todo está permitido en los procedimientos de inmigración, incluso los rumores.

Y las acusaciones de pandillas suelen ser importantes, independientemente de la especificidad de la conexión.

«Cuando el gobierno comienza a alegar que existe una afiliación de pandillas, se vuelve extremadamente difícil salir de la detención y es improbable que gane la persona que permanece detenida durante el proceso de asilo», dijo Denise Gilman, profesora de leyes de inmigración en la Universidad. de la Escuela de Leyes de Texas. «Esencialmente crea un conjunto de problemas en cascada».

Aida recuerda haber visto a los pandilleros junto al río, donde ella lavaba la ropa, en su ciudad natal de Santa Rosa de Lima. Para evitarlos, ella se despertaría a la mañana, para ir al río y lavar su ropa.

Ahora le dicen que es una de ellas.

Aida siempre niega las acusaciones criminales y desea que alguien pueda ir a El Salvador y refutarlas. Intenta ser lógica con su rechazo de la acusación de pandillas, señalando que no tiene tatuajes de pandillas ni tatuajes en su cuerpo. Los tatuajes son lo único que ella sabe sobre MS-13.

“Me siento fuerte en mí mismo y en quien soy. No soy parte de la MS-13 «, dijo. «Pero no sé qué hacer».

Para Aida, el camino a los tribunales de inmigración y ahora a la detención de ICE es la culminación de un viaje tumultuoso de El Salvador a Estados Unidos.

Conoció a su ex pareja a la edad de 15 años. Tenía 19 años, pero poco después de la reunión, se mudaron juntos. En 2007, a la edad de 16 años, tuvo su primer hijo, una niña. Según Aida, no pasó mucho tiempo hasta que las cosas se convirtieron en su relación: después del nacimiento, comenzó a golpearla implacablemente, a menudo a diario, dejándola con moretones.

Día tras día, dijo, la violencia se intensificó. Ella le rogaba que se detuviera, pero él le dijo que nada podía detenerlo: ella era impotente. No fue la única: el país centroamericano ha estado lidiando durante años con una crisis de violencia contra las mujeres.

En 2017, más de nueve mujeres fueron asesinadas cada semana en El Salvador. El país tiene una de las tasas más altas de femicidio en el mundo, y las leyes de violencia doméstica se aplican de manera deficiente, según un informe de 2017 sobre las condiciones de derechos humanos en el país escrito por el Departamento de Estado de EE. UU. Según la agencia, la violencia doméstica se considera un «problema grave y generalizado» en El Salvador.

Con el tiempo, la violencia física contra Aida empeoró. Comenzó a usar armas, como cuchillos y machetes, contra ella, dijo. Su hija se asustó de él y vio a su padre cortar la rodilla de Aida con un cuchillo de cocina en un momento dado. Estaba enojado porque supuestamente ella había estado coqueteando porque le había dado a un hombre, a su vecino, un mango.

Cuando estaba embarazada de su primer hijo, él en gran parte la dejó sola, pero eso cambió, meses después de su segundo embarazo en 2009. Ella había llegado a casa después de lavar la ropa cuando comenzaron los problemas.

«Él comenzó a golpearme con el puño cerrado», escribió en una declaración para su caso de asilo. «Le dije que parara porque iba a lastimar a nuestro bebé. Luego agarró un cuchillo de cocina grande y me apuñaló en la espalda baja cerca de mis nalgas. Tenía tanto miedo de que él me matara a mí y al bebé «.

Las palizas continuaron y pronto se extendieron a su pequeña hija. Aida se mudó de la casa a la casa de su madre.

Ella siempre tuvo la sensación de que algo estaba mal con su pareja. Una vez, estuvo preso durante seis meses y le dijo a Aida que era solo por robar, enojarse cada vez que ella pedía más detalles. Entonces, ella dejó de preguntar.

En 2011, después de otra golpiza, Aida decidió que era suficiente y llamó a la policía para solicitar una orden de restricción. Nunca tuvo una cita en la corte, ni ningún documento que acredite que se emitió la orden, y unos días más tarde, su ex pareja regresó. Esta vez, tenía una advertencia: «Si vuelves a llamar a la policía, me aseguraré de que tengamos un funeral para ti».

Durante los meses de verano de 2012, Aida afirma que enfrentó las palizas más feroces de su ex pareja. Es durante este período de tiempo que el gobierno de El Salvador alega que los delitos ocurrieron. Estos fueron meses, dijo, que a menudo se quedaba dentro de la casa, temerosa de su reacción a su salida, un punto de activación de sus ataques.

Entonces, un día en el otoño de 2012, Aida se dio cuenta de que su vida estaba en juego. Su ex llegó a casa y comenzó a quejarse de cómo su sobrina se estaba quedando con ellos. La sobrina tuvo que irse de inmediato, le dijo. Tomó un tronco de su patio trasero y golpeó a Aida en la cabeza.

Se dio cuenta de que si se quedaba mucho más tiempo en la casa, probablemente no sobreviviría. Juntas, ella y su sobrina, que agarraron al hijo de Aida, huyeron de la casa. Esa noche, Aida se fue a vivir al aire libre en una parte no desarrollada de la ciudad y su sobrina dejó a su hijo con la madre de Aida.

Durante varias semanas después de su fuga, Aida se quedó sin hogar. Acampó debajo de un árbol mientras tramaba formas de vender algunos de los bienes de su familia y huir del país. Su seguridad se sentía tenue, pero cualquier cosa era mejor que estar en un hogar con él.

«Básicamente estaba corriendo por mi vida», dijo.

Entonces, un día, mientras yacía debajo de un árbol, escuchó una voz que la hizo entrar en pánico: “¡¿Dónde has estado ?!”, gritó mientras se acercaba a ella. «¿Pensaste que serías capaz de esconderte de mí?»

Él comenzó a patearla repetidamente. Lloró, pidiendo clemencia, levantando las manos, suplicando que se detuviera el abuso. Pensó que era así, así iba a morir ella.

Pero finalmente, después de darse cuenta de que le había roto la muñeca, se detuvo y la dejó. A menudo, ella recuerda, las palizas llegarían a un punto que parecía conmocionarlo y que de repente se detendría.

Aida sabía que volvería, la encontraría de alguna manera. No había más tiempo para reunir dinero: tenía que huir del país y dirigirse a los Estados Unidos. Decidió dejar a sus dos hijos atrás con su madre porque no quería que enfrentaran el largo y traicionero viaje que estaba intentando.

A día de hoy, Aida está llena de culpa por dejarlos atrás.

Después de cruzar la frontera en 2012, Aida fue detenida por un agente de la Patrulla Fronteriza e inmediatamente solicitó asilo. Pasó una entrevista para determinar si tenía un «miedo creíble» al peligro en su país de origen citando las palizas de su ex esposo.

En los Estados Unidos, Aida trabajó en cualquier trabajo que pudiera para mantenerse, y las cosas comenzaron a mejorar, lentamente. Consiguió un trabajo como conserje y conoció a Mario en 2016. Formaron una sociedad estable.

 

Gabriela Habsun para BuzzFeed News

A pesar de que no era su padre biológico, Mario era el único padre que la hija de Aida, Jade, conocía y se unieron rápidamente.

«Me trató muy bien», dijo Aida. «Él cuidó de mí».

Periódicamente, sin embargo, su pasado la alcanzaría. Su ex pareja la llamaría desde diferentes números de teléfono, diciéndole que tarde o temprano la devolvería a El Salvador. Ella iba a pagar, le recordó haberlo dicho.

Pero ella trató de olvidarlo y este año tuvo algo que celebrar: Aida y Mario se convirtieron en padres de Mario Jr. en septiembre.

Suspiró por sus hijos en El Salvador, deseando que pudieran reunirse de alguna manera; tal vez, soñó, después de ganar su caso de asilo. Continuó enviando dinero a la prima en El Salvador, quien se había encargado de cuidarlos después de que muriera la madre de Aida.

En estos días, su mente está enfocada en preocupaciones más inmediatas, como Mario. Como padre soltero, trabajando un trabajo físico, está luchando. De vuelta a casa en San Bruno, Mario Jr. ha estado llorando durante largos periodos por la noche, más que nunca cuando Aida estaba en casa.

Mario está intentando, dijo Aida, pero ella puede oír en su voz que está estresado. Se pregunta si está haciendo algo mal con el bebé o no lo está cuidando como debería. A veces, cuando el bebé llora por la noche, Mario también llora, le dice a Aida. Ella fue la que pudo calmar a Mario Jr. durante sus ataques de llanto.

«Y no puedo hacer nada al respecto», dijo Aida desde su celular. Ella sabe que Mario es un buen padre, pero ella corre a través de sus ansiedades diariamente, como, ¿se caerá? ¿Se enfermará? ¿Qué pasará entonces?

Durante semanas, Mario llamaba y ponía el teléfono cerca del bebé, para que Aida pudiera escuchar sus gritos, sus balbuceos. Pero Aida le dijo que parara. Era demasiado escuchar a Mario Jr. y no poder verlo y sentirlo.

Se ha vuelto tan dolorosa, dijo, que recientemente le recetaron medicamentos para la depresión, el insomnio y la falta de apetito.

Jade se ha estado quedando con la hermana de Aida en San Francisco porque Mario no puede cuidar del bebé y de la niña mientras él trabaja largas horas.

Este año, se perdió la Navidad y en lugar de eso la pasó sola en una celda con casi dos docenas de mujeres que reunieron papel higiénico y rollos vacíos para crear un árbol de Navidad de imitación. Para celebrar, cada mujer había guardado comida de la comisaria, como sardinas, chicharones y arroz, para crear un sushi improvisado.

Intentó mantenerse positiva, pero Aida pasó la mayor parte de su día de Navidad llorando, pensando en lo que se había perdido.

«Me perdí la primera Navidad del bebé», dijo.

Mientras tanto, Mario Jr. está alcanzando los hitos que se supone que debe de ser un bebé: recientemente se dio la vuelta por su cuenta y está empezando a hacer más ruidos. Su visión se está expandiendo y está empezando a ver más del mundo.

La separación de su madre podría tener consecuencias drásticas: la Academia Americana de Pediatría dijo que la separación familiar puede alterar la arquitectura cerebral de un niño y dañar el desarrollo de por vida.

«Siento que me están probando», dijo. «Sólo quiero estar con él. Quiero verlo cambiar. Quiero ver que esas cosas pasen «.

No está claro qué sucederá después para Aida. Tiene una audiencia para determinar si un juez la liberará bajo fianza en los próximos días. Estará allí cuando Aida averigüe si se irá a casa pronto para ver a Jade y Mario Jr. Ella continuará luchando contra su caso de asilo, ya sea que esté detenida o no.

Intenta no pensar en lo que sucederá el día de su audiencia de fianza porque sabe que no se garantiza una reunión con su familia. Una mujer en su centro de detención ha sido encarcelada por más de un año.

Ella ni siquiera puede comprender la idea de ser deportada, algo que ella cree que seguramente resultará en su muerte.

«He estado orando», dijo ella. «Dios, dame la fuerza para continuar en este lugar. Apenas estoy colgando en este momento «.»

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *